文/董辅仁

  1956年9月15日上午9时，中国共产党第八次全国代表大会在全国政协礼堂胜利召开，历时13天，9月27日胜利闭幕。这是我一生印象最深、最难忘的一次会议。这次会议中，我被分配在主席台和第一会议室（现在的金厅）做服务工作。同时还要负责毛泽东主席、刘少奇同志、周恩来总理、朱德总司令等党和国家领导人在会议期间生活方面的一些事宜。我们十几个工作人员全程为大会和中央首长服务。

▲毛主席致开幕词

  会议期间，毛主席和其他中央领导不在礼堂吃饭，都是由警卫人员送饭或回家吃饭。有一次，毛主席对刘少奇同志说：“少奇同志，你别回家吃饭了，就吃我带的东西吧！今天带的饭多，够咱们两人吃。”我看到警卫员给他们送来的饭是面条和咸菜，让我深受感动，面条加咸菜，就是毛主席和刘少奇同志的午饭。记得会议期间，毛主席有两次中午没有回家，就在礼堂第一会议室的里屋小憩一会儿，下午又接着开会。

  为了便于区分中央领导同志每人所用的茶杯，我们就把他们所用的茶杯分别用阿拉伯数字按顺序标上记号，同时我们给首长们准备了专用的毛巾。有一次，周总理去卫生间，我连忙拿了一条毛巾跟随进去，因为我们都知道周总理有个习惯，由于他的眉毛长而浓密，洗手时，都习惯地用毛巾蘸湿眉毛同时将脸擦拭一下。周总理接过我送去的毛巾，将眉毛和脸擦拭之后，连说：“谢谢你！谢谢你！”

  党的八大期间，主席台共有140个座位，都是根据需要临时搭建的，喝水杯子要准备140多个，一天要刷洗两三遍。因条件有限，洗刷杯子就在第一会议室门口楼道里。有一次因时间紧，任务急，我们洗刷水杯的声音大了。周总理赶快出来提醒我们：“小同志们，轻一点儿，不要影响里面开会！”这件事使我们洗刷杯子的同志深感惭愧和内疚。大家深深体会到周总理工作作风如此之细致，处理事情如此高超艺术，既指出了你的问题，又能让你欣然接受、改正。从那以后，我们都是在第一会议室的会议结束之后，再安排洗茶杯。

▲中共八大会场

  八大开了十几天，在会议期间，毛主席接见了两次外国元首。接见时间在一个小时左右。接见前，我们都给主席上些水果，放好之后，立刻退出，这是纪律。在我的记忆中，每次接见完，主席都是亲自把外宾送到第一会议室门外。

  八大期间，我们为毛主席、刘少奇、周恩来、朱德等党和国家领导人和其他中央首长服务，朝夕相处 13 天，心情十分激动、开心、光荣和自豪。记得那时，我们几个工作人员在空闲之余，经常学毛主席讲话声音。特别是他那令人感到亲切而浓重的湖南口音，有的同志学得非常形象、逼真。

  八大闭幕的那天，毛主席接见了我们全体工作人员。当时，我们全体工作人员从礼堂东厅开始排好队，通过第一会议室直到礼堂北门。毛主席和我们每个工作人员一一亲切握手，大家高兴极了，整个场面非常热烈，每个工作人员脸上都洋溢着十分幸福和兴奋的神情。

▲大会胜利闭幕，毛泽东步出会场时，受到大会代表和工作人员的热烈欢迎

  事情已经过去有50年了，每当我回忆起当时的情景，心情十分激动，毛主席和我握手的时刻，依然清晰在目，令我终生难忘。

  （本文选自《文史资料选辑》第170辑，全国政协文化文史和学习委员会主办，中国政协文史馆编，中国文史出版社出版。作者为全国政协办公厅退休干部，时为全国政协礼堂工作人员）